我母李氏，年八十又七，体态微胖，方圆脸，大眼睛里和善透着刚毅，华发间有青丝——我常把母亲耄耋之年其发尚未全白引以为豪。

    我在县城上班，母亲在乡下安度时日。我探视母亲，由每月一次而半月一次而每周一次——盖因母亲年岁越长我思念她老人家之情越切之故也。

    每次回家，老母常手别于身后，目环视左右，感慨：“妈的，没想到，老了老了享福喽！”这话我爱听，受用。

    去年底，闻听母亲患重感冒，咳嗽的很。遂忧心返回。问之，则曰：“看太阳出来了，就把头巾取下来，冲风了。”遂埋怨母亲：“老年人感冒是个大事，小心并发症！”母亲微笑着，有些不好意思，算是含蓄地认个错。

    回到县城，依母亲的体质，忙上网搜索有助于预防老年人感冒的方法。赶紧将西洋参含片和黄芪、当归，还有杏仁带回家。母亲依计而行，效果不错，至今未再感冒，且气色红润。心甚慰。

    我爱母亲，不仅因其是我母亲，也因为我敬重她的性格坚毅。我姊妹兄弟几个小时候，父亲常年在邻队当会计，无暇也无力顾及家务及农活，几乎全靠母亲一人操持里外——这也造就了她老人家说话气势如虹、迈步虎虎生风、遇事敢于担当的男人般的性格。至今尚有年轻时的余风。

    如：我幼时得过败血症，那时县人民医院用于治疗该病的红霉素紧张，医院说只有末期病人方给予使用。我母亲遂跟医院负责人吵了几架。有一天，我病得连呼吸都困难，在这几近无望的时刻，只见母亲光流泪，却无声——她不愿在医院里丢人现眼。所幸，后来我大姐的公公在安徽朋友那里弄来几支红霉素，我才转危为安。

    又如：我大哥因在开封上大学时太过用功，不幸得了重病。我母那时大约50岁的样子，她把才几岁的我托付给老姨，只身前往开封看我大哥，过了月余才回来，头发成绺成绺地掉。可想而知，那时她面对怎样的苦痛。那时我却不知。现在我有了孩子，每当孩子有小恙，便寝食难安。于是便想：母亲养育六个孩子时是怎么度过来的？

    大哥于几年前因病故去。母亲惊闻噩耗时一拳砸向土墙，徐久才扑漱漱地流下泪。大哥临出殡时，母亲哭岔了声，却无泪。那时我生怕她老人家哭坏了身子。

    在大哥去世后的两年里，我再没听过母亲爽朗的笑声。为了转移她的注意力，我打算给她买一台收音机——母亲爱听评书。可她老人家连连摆手：“我现在不喜欢听书了。”我怅惘，无语。

    时光老人可以冲淡看似无尽的哀愁。最近几年，我又欣喜地看到母亲那久违的笑容。她又喜欢赶集了，爱看电视剧了。我“传授”给她的一些健身方法，她都比划得像模像样。

    但，人生毕竟有限。从去年年里到今年初，我几个同事的父（母）亲相继过世，我便忌惮母亲那一刻的来临。有好几个晚上，临睡时难过于母亲的年龄太大了……

    只愿那一刻来得晚些，再晚些。在此之前，请让我做好心理准备。